numero uno

No se si lo soñé, o si realmente pasó. Realmente no siento nada, no hay dolor.
Siempre salgo por la misma calle, siempre atravieso en la misma esquina, siempre me topo con la misma gente, siempre veo a los mismos autos.
Siempre al dar cinco pasos aparecía la esencia del café, a los diez la del tabaco, a la media hora de caminata el vino blanco; pero nunca a las dos horas había aparecido un camión.